人生中幾次面對死亡的經驗都帶給我不同的體會，第一次，是七歲時父親的驟世。因為年紀還太小，隱隱約約知道是一個人不會再回來，卻碰觸不到悲傷的深處。幾個畫面在腦中的記憶還存檔著，是父親入殮時帶著刀痕的面容，奶奶與母親失魂哀淒的神情。盛大的喪禮，白髮人送黑髮人，寡母領著孤兒，眾目睽睽。

七歲的我自然無法共情於大人們，需要經過很久很久以後，被社會打磨幾年，也與他人建立起足夠深厚的感情，才能稍微明白失去的悲傷，也才能真正意識到，當初父親被人砍殺的意外是如何巨大的震撼，足以摧毀家族所有大人們的信仰。

時間轉眼來到28歲那年，再此之前，我已經陸續送走了外婆、外公、爺爺、奶奶。一代人的消退，是另一代人取而代之的必然過程。也是同年，我失去了人生中真正意義上的父輩，我的四叔，父親最小的弟弟。正值壯年的他被診斷出肺癌末期，治療不滿12個月便辭世，時年48歲。四叔走前一個月，奶奶過世，接連舉辦兩場喪禮，令家族裡所有人都身心俱疲。

四叔在的時候，我並不覺得他是我生命中一個特殊的存在。他是長輩，未娶妻前跟自己的父母、姊姊、大哥的遺孀住在一起，這在大家族的環境中是很常見的情況。奶奶有7個孩子，四叔排行老七，據她說自從四叔開始工作後，每年除夕夜都會買一顆日本進口的蘋果連同紅包給她。準時在午夜十二點出現，陪她吃完那顆蘋果才會離開。

但這麼一個孝順的么兒，卻在終身大事上做了最大的忤逆。我的四叔娶了一位當時爺爺奶奶都不認可的女孩做老婆，婚宴在他們的新家舉行，雙方父母都缺席，只有親近的家人朋友出席，是當時才國小五年級的我，參加過的最簡陋的一場婚宴。

人生中很多事情，在發生的當下你並不覺得會對往後的你帶來什麼影響，直到我開始戀愛，也涉及到結婚這件事時，才驚覺深植心中那股逆反的性格從何而來。比起迎合父母，選擇自身所愛才更加重要。我常想，同樣身為女人，四嬸嬸是幸運且幸福的，一個男人不用為妳對抗全世界，只要為妳對抗全家人就好。

婚後，四叔依然經常回家見父母，是所有娶妻之後的叔輩中，最常回家的一位。帶著那位他不受待見的妻子，克盡為人子女的責任。婚前的四叔對待我跟大妹妹十分嚴厲，唯獨寵愛小妹妹，似自己的女兒那般的疼。這樣的愛直到他自己後來生兒育女也未曾改變過，我甚至覺得婚後的四叔變得更加溫柔可親，有什麼好吃好玩的絕對連帶給我們都配置。我們一家跟他家走的極親近，隨著堂妹堂弟的降臨，有過一段很長很長，其樂融融的日子。

畢業後我北上工作，只有逢年過節回屏東老家才會見到四叔。隨著我日漸成熟，才發現當初仰視的大人們都逐漸老去。我第一次有一種「自己未來的成就會超越他們的感覺」，原來，這便是一個孩子成為大人的瞬間。我跟四叔在台北見過一次面，那時他因公事北上處理工作，順道來上班的地點探視我。見我在當時台北最高的大樓上班，眼裡溢滿欣喜。我想，他一定覺得這個大姪女很有出息吧。

只是我從來沒想過，日後跟他相處最密集的時間會是他最後在病床上的那一週。2005年5月，奶奶過世，四叔住院，他們母子相互隱瞞自己的病情，隨後前後腳在黃泉相聚。這麼荒謬的劇情，就連最狗血的鄉土劇都不敢寫。原本請假回家奔喪的我，被家裡的大人派到病房陪伴四叔。他那時正在接受最嚴峻的治療，幾乎無法進食，只能仰賴鼻胃管。原本因中年稍稍發福的體態，只剩僅存的37公斤。

拖著殘破不堪的身體，在病榻上一息尚存的他仍不忘問我：「母親節準備帶奶奶去哪裡慶祝？要告訴她”我出差了”，不然她會起疑心。」

在醫院陪他的那一週我經常在半夜驚醒，總是要湊近確認他的鼻息後才能再躺回去。白天，若是他精神尚可，會跟我聊各種關於他的大哥我的父親的事蹟。那是他第一次主動提起自己的大哥，洋溢著年輕又帶點崇拜的語氣，說到激動處會展露我從未見過的笑容。我一方面覺得安慰，一方面又止不住擔心，恐懼於當他開始回憶，是否就表示他離時日無多越來越近?

若是如此，那我寧可不要聽那些關於他的大哥我的父親的任何故事。

喪假加上年假來到尾聲，回台北的那天我在病床旁跟他道別。簡單的四叔兩個字梗在喉嚨說不出口，喊出來時已經淚流滿面。我聲嘶力竭的哭著，一字一句說著要他堅持下去的話。在有記憶的成長歲月中，這是我首次向家人展示毫無遮掩的情緒，那麼赤裸而不顧一切，遠比我想像中還要痛。

四叔的喪禮結束在夏天剛要開始的時候，四嬸拉著年幼的堂妹堂弟在靈堂向大家鞠躬，又一次，寡母領著孤兒，眾目睽睽。自此之後的好多年，我再也沒有踏進四叔家中。在心中，我一直抗拒踏入那個已經沒有他存在的三層樓房裡，抗拒去面對屋裡哪怕是一點有別於他生前擺設的改變。

與其說令我感到悲傷的是死亡，不如說令我感到悲傷的其實是遺憾。是遺憾讓我念念不忘，是遺憾讓我難以釋懷。

大衛‧尹格曼的《生命的清單》裡寫著：「人的一生，要死去三次。第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡。第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮。他們宣告，你在這個社會上不復存在，你悄然離去。第三次，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記。於是，你就真正地死去，整個宇宙都將不再和你有關。」

因此有人會這樣安慰：「只要你記得他，他就永遠活在你心裡。」卻忽視了生物性、社會性死亡所帶來的影響。永遠活在心中有多麼抽象，現實生活中失去那個人的悲傷就有多麼具象。我選擇不用抽象的說法來自我說服，而是用真真切切的遺憾來提醒自己。

生者與逝者之間必定是存在難以割捨的紐帶，才讓死亡起了作用。透過自己的痛，我意識到也許很早很早以前，就已經把四叔當做是自己的父輩，你得到很多來自於他的關愛，卻沒有機會好好回饋給他。之後，我試圖從回憶中梳理關於他的一切，每想起一個畫面、一件事，我就有再次與他靠近的感覺。直到真正確認「是的，他永遠活在我心中」時，面對要不要走進他曾經生活過的三層樓房裡這件事便再也沒有恐懼。

這一段靠近的過程我走了八年。八年後我踏入了四叔家，順著樓梯直通放著他的牌位的香案前，點了三支香，默默地望著相片裡年輕而俊朗的他。

這一回，我沒有哭。

【後記】

2020年，同樣是癌症，帶走了與我年紀相當的、最好的朋友。本以為來日方長，本以為可以相互看見彼此白髮蒼蒼，時間卻永遠靜止於她的43歲。餘下與我當年同樣年紀的七歲幼兒，我能體會她深深的遺憾與不甘。

經常想起她，也夢過她好多回。想起的回憶除了那些我們曾經經歷過的好時光，更多是她這個人帶給我的影響。有幾次，我甚至可以細細想起某一個夏天夜晚，在手機還未普及的年代，她打電話給我，我們一路聊到通宵的內容。那麼不愛煲電話粥的我，竟然意猶未盡。

不知道這次要花多久時間，才能走過那條從具象的悲傷邁向抽象情懷的路。但我知道，我一定、也能夠完成。