任何想在年末得到治癒的人，應該都會毫不猶豫打開《初戀》。不管是否相信愛情，內心為愛觸動騙得了別人，騙不了自己，是那樣的隱密而偉大。

愛情故事很難言說，雖然經常被搬上螢幕，卻是最難寫好的一種類型。因為大多數的人都曾經歷過，於是每個人對愛情都有一套自己的看法。

算是日劇黃金時代成長起來的人吧。不知何時開始，日本的影劇凡是講述愛情主題都被貼上「純愛」標籤，也許是因為岩井俊二，也許是因為劇情浪漫唯美且賺人熱淚，彌補了現實中所有人對愛情的遺憾。彼時，日劇主題曲也是一大熱門，就算不會日語，也能跟著音樂哼上幾句久保田利伸的《LA･LA･LA LOVE SONG》。

《初戀》的創作靈感取自於宇多田光1999年的作品《First Love》和2018年發表的歌曲《初戀》，跨度將近二十年。但劇情其實跟歌曲沒有太多關係，倒是可以看做是一場大型MV組合。

二十年跨度，又涉及初戀，如此龐大的體量確實很考驗編劇的功力。但無論年代如何變遷，任何故事只要能讓觀眾看得進去，相信這是”他們”的故事，儘管俗套，也有俗套存在的價值。

但是《初戀》讓人感到不適的點在於，它企圖融入新穎的創作，卻又捨不得摒棄傳統純愛元素，於是東拼西湊成了主線故事薄弱，副線故事又太過搶眼的一道亂燉，加上非線性敘事的交叉剪輯，更讓不容易連貫的劇情硬傷，顯得更加支離破碎。

然而，它的優點又是非常明顯的，氛圍感到位，畫面精緻對稱，服裝、美術、攝影都堪稱近幾年日劇中的TOP級別，加上佐藤健與滿島光兩位實力派偶像演員加持，幾乎撐起了這薄弱的劇本，讓人忘記了人物設定的前後邏輯不對應，以及多處劇情bug。

於是，我接受了少年組演員外型對不上成年組演員的問題，告訴我自己：「嗯，這個手長腳長，目測身高170，骨相濃顏的八木莉可子長大後會變成嬌小纖細，如小鹿般靈動聰慧的滿島光。謝謝劇組化妝師記得在木戶大聖的右臉頰點了一顆佐藤健同款痣，但如此細心的手法，卻又反過來不斷提醒我，也許整個劇組都看得出來八木莉可子不可能長成滿島光，但因為選角已定不可更改，於是大家夥一起自我催眠，包含觀眾也這麼做。」

至於所有人齊聲高喊老套的車禍失憶，我是這麼看的：

不相信的不是車禍失憶，畢竟身邊有人確實發生過。詬病它老套，並非這件事很難發生，而是它作為推動劇情的關鍵重要變量來得莫名其妙，且非常隨便（韓劇現在都不這樣寫的梗，竟然在這裡被當做重要轉折），有一種強行把故事編下去的嫌疑。如同要自我說服八木莉可子長大後會變成滿島光一樣。但如果女主角不失憶，那麼接下來所有劇情也都將失去意義。「野口也英無論什麼時期都會反覆愛上并木晴道」的純愛設定不成立，她企圖找回生命中失去的那一塊拼圖的立意不成立，聽到宇多田光的歌恢復記憶想起一切的唯美動人瞬間也不成立。

因此反推回去，為了塑造男女主角無論如何都會再次愛對方如初戀，女主最終會找回自己生命中那塊丟失的拼圖，記憶在重要關鍵時刻必須由宇多田光的歌曲喚醒，為了配合諸如此類精心設計的巧妙情節，野口也英是一定要失憶的，絕對要失憶的，必須要失憶的。所以如果你敢問：

「難道這20年中她都沒有機會再次聽到宇多田光的《First Love》嗎？」

「她失憶後這麼快就愛上醫生還未婚懷孕，卻又感嘆自己生命中缺失了一塊拼圖（指初戀），不矛盾嗎？」

只要你敢問，就是你對浪漫過敏。

說實話，看第一集時，我非常喜歡這齣戲，尤其結尾處，兩人在圓環短暫交會卻又錯過的情節把期待值直接拉滿。人生的無可奈何，物換星移，失之交臂都在那短短幾秒鐘以迅雷不及掩耳的速度在眼前閃過。身為擁有上帝視角的局外人，真的會很想知道他們的故事是如何開展的，又是如何走到當下這一步。那時，我感嘆於這部劇給人一種立於現實又充斥純愛的反差萌，非常驚艷。

日劇迷人的地方不就在這兒？任何平凡的人都有他難以忘懷的心動瞬間，出走半生，歸來依舊難以割捨的情感究竟是什麼？只要你婉轉的娓娓道來，總是有人願意聽，喜歡聽的。尤其當多數人的初戀總是以遺憾抱終時，真的會對跨度20年，最終獲得幸福的戀情感到無比好奇。

然而看完九集，我並不愛主線的故事，反倒那些副線故事一個個喧兵奪主搶走了我的關注。如果你問我為什麼？可能就是主線故事給人一種「為賦新詞強說愁」的牽強吧。好像必須要活得有一點慘，一點身不由己，才能營造出造化弄人，命運使然之感。然而這些所謂的造化弄人卻又給不出強而有力的理由來支撐，而是多半靠觀眾的自我說服來強行合理化。

既然劇情是硬傷，多談也自尋煩惱。不如聊聊《初戀》之所以受歡迎的原因吧。

作家契訶夫曾提出一個著名的戲劇理論：如果第一幕裡出現一把槍，那麼在第三幕槍一定要響。

導演兼編劇的寒竹百合恐怕把所有精力都放在埋伏筆、拆伏筆上面了。於是我們可以看見劇情處處充滿這種「槍響」，簡直多到成了軍火販賣商：

晴道本來要帶去拜訪女友家的那束丁香花，因坐上了也英同事開的計程車而輾轉到了也英手上；也英大學時借給同學的CD，盒子裡缺少的那張唱片原來放在晴道的隨身聽裡，20年後被兒子帶回家裡，成為了喚醒記憶的關鍵；也英製作的飛機餐，是晴道乘坐的那架班機的點心；也英在學校的圓形花壇初次見到坐在機車後坐上的晴道，呼應著20年後他們在圓環的擦身而過；晴道之所以奮不顧身跑去洗衣店是因為20年前也英告訴他在洗衣店被變態偷過內衣；也英拿起鋼筆寫字，總是寫下人生中最重要的男人的名字，第一次是並木晴道，第二次是兒子綴；夾在書本裡的車票，是晴道對也英一見鍾情的那一天……。

這些伏筆好多好多，讓觀眾津津樂道。另外就是顏色細節的把控，晴道家溫暖的紅色，也英人生的底色──藍，也不斷透過螢幕刺激著我們的感官。

但這些細節越是用力過猛，也越襯托出劇情的蒼白無力，但從某個角度來說，卻又是這些細節以及演員精湛的演出救了這麼一齣毫無邏輯的戲。

看完劇之後，我在小紅書、抖音刷了一些相關影片節錄。看了看這些影片有一種「這齣戲滿好看」的錯覺。

那些流傳的片段不外乎：晴道在妹妹婚禮上的祝詞，也英同事旺太郎在地鐵對她說的那段鼓勵的話，天台上髮絲飛揚的初吻，聽見《First Love》喚醒記憶的瞬間……等等。當一齣約9小時的迷你劇集被打碎處理成了幾分鐘的短影片傳播，竟然出現一種這部戲還不錯的感覺時，我才忽然意識到這也許是反應時下流行的象徵。

我們開始喜歡短暫的、輕盈的、片段式的高潮，漸漸失去娓娓道來，需要耐心鋪墊的漫長過程。看劇可以倍數快轉，即使發現9小時裡前後矛盾，邏輯不通也沒關係，反正擷取出來的幾分鐘片段足夠感人就好，更利於傳播。誰有耐心講究這故事到底說了些什麼呢？

但我們的真實人生畢竟是線性的，線性的人生如何能打碎了處理？如何能倍數快轉？又如何能只貪圖短暫的、輕盈的、片段式的高潮呢？

幸好，在一片讚揚聲中，我還能聽到一些質疑的聲音，否則就真的太絕望了。