耐不住寂寞應該是現代多數人的痛苦來源，這裡的寂寞指的不是身邊沒有愛情沒有陪伴的人，而是”缺乏關注”。而所謂關注，可以小範圍定義為”沒有拿得出手的成就可以秀出來讓人羨慕”。

讓人羨慕是多少人的驅動力？為了讓人羨慕，IG、臉書處處充斥著把美照當日常，把精品當指標的拍照目的。張愛玲19歲寫出「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」，而當今的社交平台就是那襲華美的袍，至於衣服裡面的跳蚤，我們得要自己找。

成名要趁早，不然不痛快，那曾經是天才說的。但現在成名的方式太多了，一堆00後、90後佔據各大社交平台山頭，向世界其他同齡人宣示名利雙收的滋味。

在手機螢幕這頭，我默默地慶幸自己不是這世代的年輕人，否則將會因為過度羨慕而陷入長期自我懷疑的死循環中，鬱鬱不得志。

瞧，後台的訊息對話裡，隔三差五就有人來傾訴：「我覺得自己念著不喜歡的科系/做著不喜歡的工作，但好像也無能為力改變現況？為什麼有些人可以同時做著喜歡的事又賺到錢呢？他們還成為網紅，有一堆人追捧。都說要努力成為更好的人，但我怎麼努力好像都跳不出目前的狀態。」

網路讓我們看到了全世界，也等於讓我們看見了所有的年少成名，所有的”投胎技術”。你以前會用大器晚成安慰自己，但過了30歲，也開始漸漸懷疑自己根本不是大器，甚至是不是個”器”都有待商榷。

曾經，我也是個少年時期屢屢受挫的傷兵，我嚮往文學、藝術，渴望進入這些科系就讀，但因為家庭經濟的緣故，我考上了卻念不起，只好退回家人口中那個念完後馬上就可以找到工作的科系就讀，一度消磨了學習的意志，只想混個學歷出來。

進入社會後，更羨慕那些出國留學的人，洋氣得很，彷彿見過很多世面，而我只是一個從18線小鎮來的醜小鴨。

年輕的時候，很容易自信是因為不明白人上有人；年輕的時候也很容易自卑，因為會忘記給自己多一點時間，慢慢修煉。總是耐不住那修煉期的長長的寂寞，便因此半途而廢。

讀書時，我就發現自己不是一個特別聰明的人了，但我很好強，總是拿比較高的標準要求自己，可以為了名次熬夜念書，為一個沒有檢查到的錯誤被扣分，哭一個晚上。後來好強漸漸被我磨練成耐心，在明白自己不是很聰明的同時，我看見自己最大的優勢，這個優勢後來伴隨我征戰半生直到現在，不像天份那般如鑽石耀眼，但打磨過後也有著玉石一般的潤澤。

20幾歲時，同齡人的成就與境遇讓我發現自己此生將與年少成名無關，因為自己確實缺乏一些才能、資源與運氣。說不頹喪是騙人的，許多個夜晚我輾轉反側不是因為情感的問題，而是在想如何才能跟想要的生活靠近一點？嚐嚐名利的滋味。

我不可避免地做著那些世俗的夢，把那些功成名就該具備的條件與狀態，畫成一塊塊的大餅，盼自己能夠吃得上。我認為這很勵志，一點都不俗氣。俗氣的難道不是什麼都不想做，或只做了一點點就認為自己可以成功嗎？我對自己這樣說。

於是，我的大器晚成註定是一場跟自己的馬拉松賽跑，我是選手，同時也是裁判。只有我自己可以判定出局還是勝利。

大部分來尋求幫助的特派員們都很年輕，他們迷惘於自己當下的生活看起來並不光鮮亮麗，有想做的事，但不知道怎麼靠近。

這句話的描述在我看來始終是個藉口，如果你目標清晰，自然會想辦法嘗試靠近。哪怕繞了一段很遠的路，只要知道自己始終以它為目標，是沒有理由不會越走越接近的。不知道怎麼靠近只會有一個理由，那便是問的人自己預期了有一條捷徑可以馬上抵達彼岸。期待有人告訴你”只要從這裡買一張車票就可以直達了”，那張車票是保證班，是成功學，你要做的只是買它，買它就是最大付出的代價，之後就是等待抵達目標。

問的人也知道沒有這麼容易，但他們心底仍舊盼得一絲僥倖，力氣能省則省。很多人都不是傻子，卻在關鍵時刻，選擇做一個不怎麼聰明的人。

再來，問的人是真的沒有目標，他們不拒絕年少成名，覺得大器晚成也很好。但沒有理想沒有目標，只想坐享其成。這是真正的傻子，令人懶得去跟他分享人生。

談到年少成名，有人會說他們大多無法延續年輕時的風光，暮年之後，草草收場。甚至說過早地展露頭角，過早地進入不屬於自己的圈子，置身於自己能力範圍以外的圈子，當各種光環、讚美、榮譽、鮮花、掌聲纷至沓来的同時，也將帶來質疑、否定、妒忌等負面考驗。如果沒有強大的內心，沒有足夠的定力，足夠的清醒，如何面對這麼多的聲音而不受干擾？

想多了。這些聲音都是伴隨名利而來的東西，早一點接觸跟晚一點接觸其實並無差別。人總以為年齡可以帶來更強大的心志，其實這是一種誤解，有些人因為早早接觸了五光十色的刺激，反倒更早取得出世與入世的鑰匙。老了就有智慧？就有足夠的定力？也足夠清醒？這是一種老人的自我感覺良好，很多人大器晚成一樣迷失在名利的虛實之間，面對他人的質疑不堪一擊，也不見得就格外能以平常心對待眼前的一切。

年少成名與大器晚成，你選哪個？

咱們現實點，有資格年少成名就好好享受，快快把握，別聽他人胡說什麼”少年得志大不幸”之類的鬼話。贏在起跑點若不重要，就不會有那麼多才藝班廣告一直告訴父母別讓孩子輸在起跑線了。

如果可以年少成名，誰不想要？

至於大器晚成也很好，我甚至認為絕大多數的人都是屬於這類人。總要繞點彎路，受點挫折，大徹大悟幾回，啪啪啪打臉自己幾次，然後慢慢收獲人生中匹配得上才能的一切。

寫到這裡，我忽然想到《王冠》第一季第九集的劇情。那一集是第一季裡我最喜歡的一集，叫做：時間刺客。

描寫邱吉爾被政黨排擠退位，一個曾經叱吒政壇呼風喚雨的老人最後要拜倒在時間的“刺殺”之下。一方面是時間讓他老去，另一方面是他已經感到這不再是屬於他的時代。皇室請來現實主義畫家替他繪製紀念肖像，這是極大的榮譽，而畫家堅持不加濾鏡真實呈現他的老態龍鍾，於是邱吉爾雖收下了畫像，卻在回家後於院子放一把火燒了它。

那把火應當是所有暮年之後有志難伸或壯志未酬的人心中的一把火吧？螢幕中我見著火苗竄起，黑煙縷縷，畫像在焰火的吞噬下焦黑扭曲變形，那時我忽然感到心口灼熱刺痛，彷彿提前預見了自己往後20年的心境。