朋友在夏天時上了山去看她的同學。

她並非只是單純因為畢業多年後久別重逢的敘舊，更不是心血來潮一時興起，她的說法是：「我想看看別人生活的方式，看看別種活法。」

同學與他的妻子兩人辭去城裡的工作，跑到山上買了塊地，蓋了一棟民宿。旅館剛剛落成不久，朋友成為他們遠道而來的第一批客人。山裡的作息逐漸洗褪城市的鉛華，黑了一點的肌膚讓歲月的摺子在臉上看起來格外樸實，夫妻倆人傾心協力，藉由民宿將生活歸零重整出發。

「聽說過很多這種跑去海邊啊，山裡面生活的人，但身邊真的有人這麼做的時候，還是很好奇的。聊天時聽他們說起各種草創艱難，調換一下時空，其實跟我們在城裡創業也沒什麼不同。終究不過換個空氣好一點，景緻漂亮些的地方煩惱紅塵俗事罷了。」朋友說。

我內心咀嚼著她說的”看看別人生活的方式”、”別種活法”、”終究不過換個空氣好一點，景緻漂亮些的地方煩惱紅塵俗事”這些話。

究竟，我們一邊努力工作，一邊不忘戀愛，企圖找個志同道合的人共此餘生的目的是什麼？

是為了更好的明天嗎？

某人參加男人的聚會回來後跟我說了席間一則小故事。他們這一幫來北京創業的年輕人如今各自有各自不同的歸屬，十年轉眼過去，小鮮肉都成了中年大叔。

他們都曾閃亮亮的來到異鄉的陌生城市，口袋裡沒幾個錢，內心卻懷有抱負萬千。其中有人捱不過了，灰頭土臉的回去台灣，喪失了當年的勇氣與倔強，順著父母之意，娶妻生子安份過日子。生活看似翻了篇章，但某人卻說：

「外人看吧以為這是成熟，但我們都心知肚明，那叫做”妥協”。」

沒有妥協的人呢？是不是就會過得比較好？

一位來北京追求電影夢的攝影師朋友至今還住在合租屋裡，女友離開了，只留下兩人當時一起照顧的小狗。他說：「不怪她，沒必要兩人這麼拖下去，我現在繳這兒的房租，養活自己和一隻狗就已經夠嗆了，談什麼結婚呢？」

也是啊，跟著劇組東奔西跑一走就是大半年，這樣的男人不敢承諾，連愛個姑娘都沒那膽量與資本。

我想起身邊某些個攝影師，說著夢想是拍電影，但做著跟電影完全不相關的事，拍拍短片跑跑趴，沽名釣譽到處認識名人。”拍電影”三個字是用來社交的，用來聊夢想的，不是用來執行的。

「人為什麼要結婚呢？」朋友問我。

她快40歲了，有房有車有存款，工作穩定，人在高階，談戀愛的對象比自己小一輪，正是可愛的年紀。

「你是問我當初為何結婚？還是問普世的人為何結婚？」我反問。

「有差別嗎？」她笑了。

「當然有差別，回答妳的問題可不能隨便給答案。誰不知道妳獨善其身的理由是什麼？是誰說”所謂的結婚，不過是利益與利益相遇的事情。只有當兩個人的預期效益大於單身的預期效益時，人們才會選擇結婚”」我說。

「妳記得可真清楚，但這是事實啊，如果我一個人過得好，而兩個人並沒有那麼好還多出很多麻煩事，我幹嘛結婚？」

愛過後就開始考慮現實的問題，是我一直都承認的事實。隨便舉個例子吧，熱戀中或中後段的男女肯定會想同居，而同居的理由中一定有一條”兩個人一起負擔房租比較省錢”的說法。利益與利益相遇的事情在戀愛中比比皆是，甚至有些女人昏了頭會直接搬進男友家跟他的父母一起住。忘記給自己留有餘地的結果就是置自己於死地。

「看來妳比我討厭多了，人都結婚了還想著”餘地”的事兒。」朋友指著我的鼻子說。

我看著她笑著：「自由。我當初之所以結婚是因為某人讓我感到自由。」

「我覺得愛一個人，兩個人一起過日子就是選擇自己想要的生活方式，我喜歡身心都自由自在的生活，所以一個能給我自由的男人，就是我會想結婚的男人，自由就是我的現實考量。但妳知道最考驗自由的是什麼嗎？」

「是什麼？」

「自律。」我說。

「道理很簡單，沒有自律托底，自由就成了散漫，成了為所欲為的藉口。我們有默契且自律的維持兩個人的預期效益大於單身的預期效益，對自己的工作，對自己的收入，對自己的付出，對自己給予對方的愛，以及能控制自己的家人對自己婚姻狀態的干涉程度。自由自在的生活是不允許拖延症患者或意志不堅的人，婚姻啊，是自由也是自律，至少對我而言吧。」

去年此時，結束在朋友家的聚會後，我跟某人駕車從市區返回郊區的住家。一路上我們把剛剛在餐桌上的話題延續到兩人私下的對話。話題很適合歲末來聊：從今往後10～20年的生活，你想要怎麼過？

「前段時間我算一算公司的帳，如果我們現在就退休回台灣，即使不工作也能過得不錯。」某人說。

「所以你的意思是，我們可以”退休了”？」我有點兒納悶。

「嗯……，難道不好嗎？」某人問。

過了半响，我們都沒說話。隆冬的北京氣溫零下十幾度，老車子裡的暖氣才剛暖透，我們就差不多要到家了。子夜的北京，從二環到五環外，不塞車的情況下真的也不遠。

「退休後要做什麼呢？」我們在車子轉彎繞進巷子時異口同聲的說，這突如其來的默契啊。

「哈哈哈，看來退休目前不是我們嚮往的生活。」某人大笑。

我點點頭，然後接著說：「你覺得今年北京第一場雪會下在什麼時候呢？」

只見某人不慌不忙的答：「你不在北京的時候吧。」

嚮往的生活，就是目前實現不了的生活。

大和頓物所

---

 

趁著選舉回去一趟南部，走訪幾個景點，來到竹田火車站。

日治時代的舊米倉成了文青網紅咖啡館，是時代也是操作下的產物。咖啡館裡的人來這兒的目的多少是慕名？多少是好奇？不得知。

就算只是拍拍照，專程坐火車來這裡的事大概也只會有那麼一次吧。

我想起朋友說他喜歡的生活就是每天能在咖啡館坐上一個鐘頭，什麼也不想，一個人靜靜的腦袋空空。

「那咖啡一定要非常好喝。」我說。

「不好喝也沒關係，重點是，在咖啡館。」他說。

瞧，這就是現代咖啡館的功能。

有多少人嚮往的生活是：

不是在咖啡館，

就是正在去咖啡館的路上。

---

 

我一直都覺得帶著筆電在咖啡館打文章的人很做作，只是因為我自己辦不到。

吸引你去一家咖啡館的理由是：

因為它很好喝？還是因為它很好拍？

---

 

咖啡館的本質是賣咖啡還是賣環境？就是人氣咖啡館與網紅咖啡館的差別。