北京初冬的夜晚，我和某人踏著月色趕了午夜場。《可可夜總會》裡濃郁金燦的橙光溫暖了兩個中年人，回家路上相互挽著對方，談起了婚後10年我們最常被提及的話題: 生育。

「 按照電影的邏輯，如果我們兩個都死了，是不是就不能通過那座金盞花搭起的橋回來看家人了? 因為沒有孩子，所以不會有人供奉我們的照片吧?」我問。

「 想生孩子啦?」某人問。

「 也沒有，只是覺得傳宗接代這件事也是挺有意思的，多少人為此前仆後繼，有《可可夜總會》這樣溫暖治癒的電影告訴我們它之所以政治正確的意義何在，也有《使女的故事》如此荒誕詭跼卻處處反映人性的現實。身為女人，生育究竟是權利還是義務?」我說。

「 生為家中獨子，我都不覺得是問題了，妳還怕什麼? 」某人說。

凌晨一點多的氣溫維持在零下3度，我把原本挽著他的右手手套褪去，伸進某人大衣口袋與他十指交握。

剛過去的2017年底，我在臉書粉絲頁分享了幾部片單、劇集，《使女的故事》為其中之一。有人說:「這部劇裡沒有鬼魅沒有邪神，卻是我看過最恐怖的故事。」

這部戲的恐怖在於它讓我們知道這不是虛構，是真實存在且也許從來就未曾消失的事實。細思恐極，令人不寒而慄。

使女一詞源于《聖經•創世記》。

拉結無法生育，便讓其使女辟拉代替她與其丈夫同房，借腹生子。1985年，瑪格麗特·阿特伍德在其著名反烏托邦小說《使女的故事》中，讓神話走入未來，構建了一個名副其實的“使女之國”。三十年後，根據該書改編而成的劇集《使女的故事》又迅速成為人們討論虛構變為現實的契機。

故事設定在人類的未來社會，由於環境嚴重污染，人類生育率大大下降。極端宗教組織控制自由之國，建立了新的國度，名為基列國。該國中，大量女性被征為生育的“使女”，她們存在的唯一作用和意義便是為指揮官傳宗接代，這些人的生活被完全控制，被剝奪了一切自由、一切物質精神生活，淪為了生育的工具。

在劇中這個虛構的世界中，女人唯一的價值就是她的子宮。對應到現實，許多女性以過來人的身分教育下一代:傳宗接代是女性社會角色的重要部分，一個孩子甚至可以挽回一段破裂的婚姻。

諸如此類的思維或許是女權甚至平權奔走至今最難攻克的堡壘。不想生育或無法生育的女人以及同性伴侶被視為異端，而想方設法把一個孩子弄到手的人，才配談人權。不然…….妳就會”被離婚”。

一段需要靠孩子才能維持的婚姻，告訴我有多少愛的成分在內，我都不相信。

而男權世界的壯大，其背後往往是女性同謀。

真叫人情何以堪?

「 就算沒有人懷念我們也沒關係吧，只要我們兩個任何一人在世時能懷念對方也就夠了。我回來看妳，或妳回來看我，時間一到，我們又在同一個世界聚首，然後一起因為沒有人懷念而真正消失。」某人說。

「 我們在尚可生育的年紀時所做的決定會不會讓年老的我們無法承受呢? 」我問。

「 也許會吧，所以我們需要更緊密一些才行，共同承擔代價，相互折磨對方，哈哈。」說完，某人從口袋掏出菸，點燃，深吸了一口。

為了閃避菸味，我此時走在他前面五步遠的距離。抬頭看今晚的月亮圓的像個玉盤，想著這個在心中早就熟知，卻依然困惑為什麼會變成這樣的故事。

同時，希望身邊想要孩子卻不可得的朋友、決定不要孩子的朋友、與同性友人相伴的朋友，都能和我們一樣幸福。

√ outfit of today

2017年的時尚流行有一個關鍵字是絕對不能忽視的，那就是 「女權主義」。這個中心思想貫穿了自Maria Grazia Chiuri入主Dior之後的所有設計。

52歲，大部分的女人都想著退休了，Maria Grazia Chiuri卻迎來事業的另外一個挑戰。我喜歡的時尚先鋒都要有這種魄力才行，她們不與現實妥協。

至於時尚與女權，從過去到現在都是一場革命。

total look / Dior