坐辦公室的那八、九年裡，我換了五個公司。做的是設計工作，每跳一次槽，薪水就往上一階。我知道面試的主管為何喜歡用我，因為我能夠馬上接手，完全不需要適應與學習。但像我這種員工也是最無法掌握的，辦公桌永遠沒有私人用品，只有公司的東西，下班離開後，這個位子就像沒有人坐似的，嗅不出一絲主人的氣息。

我極討厭被規定上班時間，甚至打卡。一方面心高氣傲地認為設計工作就應該是彈性上班制，一方面是內心對體制深深的抵觸。年輕時眼裡沒有懼怕，以致於行為多半囂張。曾因為不按照公司上班的打卡規定被扣掉兩個月的年終，我也只是面無表情的從主管手上拿走那份通知。

幹設計沒有不私接案子的，以我25、26歲那會兒的狂妄，兩個月的年終，兩個禮拜的私活兒就能賺到了，用它來買自由，只是剛好而已。

自由是什麼？不是你想幹嘛就幹嘛，而是你不想幹嘛就不想幹嘛。自由，是說不的權利。

可是與此同時，我也知道自己終究不是自由之身。妹妹上大學的生活費由我負責，每個月需要往家裡給錢。很長的一段時間，我自由的基礎建立在不給自己製造更多負擔與牽掛。這種心態落實在生活上往往就變成：我不敢有任何可以眷戀的身外物。包含感情。

什麼斷捨離？什麼令人怦然心動的人生整理術？哼，開什麼玩笑？從來就沒有這種困擾。

然而這一切的一切，與其說是補償，不如說是逃避。擁有說不的權利，獲得了片刻的自由， 卻怎麼看都好像從這一頭逃往那一頭，再從那一頭奔向另一頭。

30歲後迄今十幾年中，我如願以償做著自由度很高的工作。沒有固定的上下班時間，假期可以隨意調度，主要是這些工作的報酬還都不低，雖然忙起來是真的非常累，但比起上班，我還是喜歡這樣的工作模式多一點。很多人羨慕我，卻往往只看到美好的表面。真的要讓他們承擔相對應的代價，未必人人都扛得起。

一個曾經位居高管，卻因為體制內鬥爭而被迫離開工作崗位的朋友，自己成立工作室時已經37歲。他將近15年的工作生涯都在辦公室文化中，以致於剛創業那會兒，完全不知道該怎麼安排日程。

「原來我的安全感竟來自於每天走固定的路去辦公室，以及每個月固定匯入帳戶的薪水數字。」 他苦笑著說。

這是我第一次感受到，有些人的自由不是行動不受約束，而是心中有一座需要他的城池。只要這座城不倒，就算被規定進出時間，他也覺得自己是自由的。

曾經有人問我：「既然享受自由，又何必結婚？」

這問題沒有標準答案，卻有一個既定的前提，也就是大部分的人都認為婚後會變得不自由。但如同上述，有些人的自由並非建立在行為的不受約束，而是地位的重要性。某人和我，與其說給予彼此最大程度上的行為自由，不如說我們給予彼此最大程度上地位的重要性。所以即便結婚，從來也不曾覺得自己真的受制於什麼。甚至有時分隔兩地，也不覺得缺乏安全感。

五年前，在未與我做任何商量溝通之前，某人把一隻流浪貓從片場帶回家裡。他說：「這隻貓被買來拍片用，用完後被扔在片場。我現在收留牠了。」

我們大吵一架，我堅持把貓送走，他堅持非養不可。忽然間，我彷彿回到10幾年前那個不敢眷戀任何身外物的狀態，害怕生活多出一份意外與牽掛。

養奧斯托這五年中，心情是上上下下的。去年底她因為血壓升高再次壓迫到視神經而導致嚴重失明，從此便再也不能託付給親友臨時照看，主要是幾次拜託下來也覺得「誰都沒有我們照顧得細緻」。又老又病加上失明，安撫她的耐心可不能只有一點點。而無法離開家裡這個因素則大大限制了我與某人更多的活動自由，於是彼此商量，相互調配出差日期，並把家搬去了某人公司隔壁，讓生活之中隨時有人陪她，倘若外出超過5小時則有監控畫面可以隨時注意狀況。

新的住處稍稍遠離了市中心，心情上像搬到了一處與世隔絕的地方。從陽台落地窗面過去是一片毫無遮蔽的天空，方圓一公里以內，沒有比我們這棟樓更高的建築。偌大的三房兩廳只有一對夫妻一隻貓。

於是，我決定養些植物。

「妳不是害怕承擔生命嗎？這會兒養起植物，妳就更被困在這個家了。」某人說。

「我已經被困住了，就不差這幾棵樹啊花啊草啊什麼的了。」我說。

看一眼這屋，裡裡外外都是從前最排斥的身外物，從傢俱到寵物到植物到人。

錢鐘書老先生在自己的小說《圍城》裡這麼說過：「城裡的人想衝出來，城外的人想衝進去。但最後這座圍城就在這一矛盾中漸漸形成，這也正是生活的真諦所在，所以生活就像圍城。」

我的前半生一直在抵抗這樣的矛盾，最後卻還是心甘情願，將自己送了進去。

√ outfit of today

把這件網狀上衣穿得相對有個性一點是我的本意，但似乎不太受人待見。直男不知從何審美，直女覺得太過色情。

無法否認，有些衣服平胸穿起來更好看，尤其在這種時候。搭配一件質料稍微硬挺的下身，不管是裙子還是褲子，都有助於緩和網狀單品的曖昧不明。

唉呀，但我就是喜歡這種曖昧不明。

–

上衣/H&M，裙/self-portrait，墨鏡/ POLICE，包/SAINT LAURENT，鞋/PIERRE BALMAIN