不要在公車上看，會哭。

大概八、九年前吧，跟朋友約晚飯前我抽空去了書店一趟，半小時後帶走了龍應台的新書《目送》。轉進餐廳坐定，白開水與菜單同時遞上，服務生說：「待會兒再來。」手機同時收到朋友簡訊：「抱歉，塞車。可能晚到20分鐘。」於是我便翻開書看了起來。

「小姐決定好點什麼了嗎？」服務生問。

一抬頭，我紅著鼻子眼眶泛淚手裡捏著一張紙巾：「可以等我朋友來再點嗎？」

服務生滿臉錯愕訕訕退下，我才意識到自己的失態。

當時書店為《目送》所做的宣傳海報是這麼寫的：「不要在公車上看，會哭。」

不對啊，任何公共場所都不要看，這本書只適合半夜一個人在家默默流眼淚啊。

因為地鐵口的書報攤愛上北京

北京是一個讓人很難愛上的城市，它霸道、囂張、跋扈、而且不在乎你是誰，來這裡做什麼，充斥著形形色色的追夢人。但10年前初次造訪時，每個地鐵出入口前的破舊書報攤子卻讓我很著迷。在攤子上第一次買的是《週末畫報》，5塊錢人民幣的價錢，卻比任何一本中國版時尚雜誌都好看。

自此，只要地鐵口有書報攤的城市都讓我有莫名好感。因為那城市的人在地鐵列車上閱讀的比例，會遠遠高於其他。即便販售的可能只是些雜誌或報紙，但習慣的養成始終不在於你是否真正看了一本書。

忽然想到小時候認字時，街道上的招牌就是我的字卡。

想看？叫你媽媽來買

前段時間，愛情文藝界祖師奶奶瓊瑤在中國時報發表了一則生死遺言，大意是希望在自己意志清楚時表明心態，警告兒子不要急救她，讓她能走得有尊嚴。

這則沒有太多人注意的新聞，把我的回憶一下子拉回國中。那時候看《查泰萊夫人的情人》看得我面紅耳赤，轉到瓊瑤之後才平心靜氣一些。不過與《查泰萊夫人的情人》一同放在大人們書架上的《金盞花》在我每週末跑去書局看完瓊瑤全集之後發現，原來書裡對於情愛肢體的描述，已經算是瓊瑤阿姨最為露骨的一次了。

後來我迷上章回小說。那個如同平時週末一樣跑去書局鬼混的下午，當我踮腳伸手要去拿《金瓶梅》時，書局老闆忽然出現在身後阻止，同時說了一句：「想看？叫你媽媽來買。」

十四歲的少女，穿在身上的運動型胸衣是媽媽在夜市買的。所以想看《金瓶梅》，應該也需要由她來付錢吧？

只是，我才不敢說。

閱讀，讓我學會表達自己

十有八九，讀者的問題紛紛是：「凱特，妳能開個書單嗎？」「凱特，妳最近看的書是什麼？」「凱特，想跟你一樣寫出好文章，需要看哪些書？」…….。

老實說，回答這些問題時，我的心都是虛的。

如果閱讀對你而言不是一個習慣，就算把馬雲的書單開給你，全部看完也不會變成首富。喜歡文字，喜歡文學作品的那種心情，可能從國小第一次拿到國語課本時就偷偷在我心底萌芽了。我學會用文字表達自己那些不會說出口的話，抒發那些腦子裡想著與別人不太一樣的事；羨慕被《國語日報》選上的投稿文章，能站在朝會升旗台前朗誦給全校師生聽。而自己卻怎麼樣也不聽老師的勸：「妳寫這個去投稿根本不會上啊。」

果然，截至國小畢業前，我每週投一次稿給《國語日報》，但一次也沒有上。看著四格漫畫裡那個光頭小亨利，忽然覺得好討厭。

是誰默默支撐著我？

15歲那年不過只一個夏天，便從國中生變成高中生。彷彿一夕從屁孩變成沒那麼屁孩，看自己的眼光都成熟了起來（其實依然是個屁孩）。夏天之前，聯考壓力讓我很是焦慮，寒假春節即使領了紅包也沒有玩樂的心思。唯一暫時放下課本的片斷，是每天搭配早點時的聯合報副刊。

1991年，聯合報第十三屆短篇小說獎發表，連續三天刊載了首獎作品曹麗娟的《童女之舞》。看完連載的第一篇之後，往後兩天，我都跟爺爺搶報紙。迄今，三份完整刊有當年《童女之舞》的副刊剪報隨著學生時期的點滴被細細收藏在老家的箱子裡，一如我褪了顏色的青春，默默地發黃潮舊，兀自卷縮在牆角。

那是第一次，我告訴自己要寫點什麼。不是用來投稿，而是單純去書寫。曹麗娟的文字不算多產，當然也不是名噪一時的暢銷作家。只是在青蔥歲月裡，影響了一個多愁善感的女孩。進而讓她不再為賦新辭強說愁，學著去一點一點地駕馭文字，並嘗試擁有自己的語言風格。

七年之後，1998年，《童女之舞》收錄在曹麗娟第一本書出版上市。那時我已是23歲離開校園的成人，隻身來到台北開始自己的職場生涯。偶然在誠品書店遇見變成書的《童女之舞》，一時激動落淚嚇壞當時陪伴在側的友人。

鐘沅與童素心，可知我有多麼想念妳們。

√Outfit of today

---

把一件類胸衣套在T恤或襯衫外，

是實踐80年代內衣外穿的流行。

荷葉袖像墊肩把肩膀突出了，

當然也很表現主義。

貓跟鞋＋緊身褲，

讓你像少女一樣踏著輕盈的腳步，

看起來無害卻最有害。

–

襯衫/ZARA，綁帶胸衣/TKstyle，緊身牛仔褲/韓貨，低跟鞋/ZARA，外套/ACENSE，墨鏡/POLICE，耳環/Wstyle，鏈條包/ Valentino